

La tieta

I el gos gegant de baix tenia noranta anys humans però encara no s'havia mort



Cristina Losantos

La tieta del Serrat era germana del meu avi i es deia Josefa. No tenia més fills que els fills dels seus germans, treballava al despatx d'un advocat (potser sí que era gandul) i no em sona que tingués cap gat castrat i vell, però a sota de casa seva hi vivia un gos de catorze anys, que eren uns noranta dels nostres.

La cançó no diu res del dissabte que vaig anar a casa de la tieta per quedar-m'hi a dormir. M'hi van deixar els pares a mitja tarda, porta't bé i demà et vindrem a buscar. Allà ens vam quedar els meus cinc anys, el pijama, el raspall de dents i aquells nervis a la panxa.

Estar-me a la terrassa del sobreàtic em distreia perquè nosaltres vivíem en un pis sense balcó, però

es va fer l'hora de sopar i la tieta em va fer entrar cap dins. Era una dona seca, la Josefa, i la canalla li devia agradar més aviat poc. Ves-te a rentar les mans, em va manar amb veu gruixuda.

No vaig saber com fer-ho. Aquell pis estrany estava ple de racons. El lavabo s'amagava al final d'un passadís llarg i fosc. I el gos gegant de baix tenia noranta anys humans però encara no s'havia mort. La que em moria era tota jo, de tanta por.

La tieta es va negar a escortar-me fins al lavabo perquè ja ets una nena gran, Eva, i com més m'ho deia més cara de bruixa li veia. Em vaig posar a plorar i a plorar i a plorar.

Fins que va entrar en escena el superpare. Va aparèixer del no-res, em va agafar de la mà que no havia gosat rentar-me i vam deixar a la cuina de la tieta un plat de sopa intacte. Si tanco els ulls em sembla veure els meus cinc anys, el pijama i el raspall de dents dins l'erra-cinc de color butà, de tornada cap al piset del carrer Canyameres.

Em diràs que hauria estat més instructiu superar el pànic, tastar la sopa, haver aguantat allà fins diumenge. Però als cinc anys encara et poden salvar els altres. Als cinc anys has de poder pensar que vindrà un pare al rescat sempre que la por se't menja.

Eva Piquer